Un anniversaire déjanté : la publication des nouvelles, chapitre trois

Un anniversaire déjanté : la publication des nouvelles, chapitre trois

Nouvelle 3

Noces de poussière

de

Vincent Beaulieu

Noces de poussière

 

Cela fait un an que nous nous aimons. Un peu plus en réalité, mais cela fait un an aujourd’hui que nos mains, nos yeux, nos gestes, les mots, l’ont exprimé l’un à l’autre. J’ai gravé cette date en moi et, par bonheur, il ne l’a pas oubliée. Je pensais les hommes moins attachés à ces détails qui racontent aussi l’essentiel d’une vie à deux. Antoine n’est décidément pas comme les autres. Je le savais. C’est lui qui a proposé que nous fêtions chacun de nos anniversaires comme s’il s’agissait d’anniversaires de mariage. Nous ne nous marierons pas mais nous fêtons ce soir nos « noces » de coton. Antoine s’est déguisé en coton-tige. Il est drôle ! J’avais remarqué son humour très vite. C’est cela, aussi, qui m’a séduite. Il me fait toujours autant rire.

Deux ans. Comme cela passe vite. Deux années incroyablement apaisantes. Le temps s’écoule naturellement et simplement à ses côtés. « Noces » de cuir. Le sac de voyage qu’Antoine m’a offert est magnifique. Je les emmène tous les deux, le sac et lui, à New York. Notre premier grand voyage. Mon Dieu, que la vie, que ma vie, est belle !

« Noces » de bois. Notre amour continue de grandir. Il prend tellement de place qu’il ne loge plus dans notre appartement d’étudiants. Nous nous offrons les plans de notre maison, notre foyer. Nous avons choisi ensemble la teinte du bardage. Ensemble aussi nous aménageons l’intérieur et commençons par les deux chambres : notre amour prend tellement de place que nous allons le partager. Je suis heureuse !

« Noces » de laine. Je tricote. Comme ma mère. C’est curieux, j’ai tant fait pour éviter de lui ressembler. Une écharpe pour Antoine, une pour Adrien. Ils sont beaux tous les deux. Adrien ressemble de plus en plus à son père. Il a déjà son sourire espiègle et charmeur. Je tricote aussi pour moi. Un pull. J’ai un peu froid, parfois, le soir. Il arrive à Antoine de rentrer tard, fatigué, trop tard et trop fatigué pour me réchauffer. Il me rassure quand il est là. Je m’inquiète dès qu’il part. Je deviens frileuse.

 « Noces » de faïence. Que cet anniversaire est triste. Je ne pleure pas la vaisselle cassée, que je remplacerai et à laquelle je ne me suis jamais attachée. Je pleure l’amour égaré, le sien qui s’est éteint sans qu’à peine je m’en aperçoive. Je pleure ma nouvelle solitude. Je pleure l’enfance perdue d’Adrien, trop petit pour comprendre, trop petit pour avoir deux maisons. Je pleure cette maison trop grande, trop lourde de tant de souvenirs, de tant de nous.

Premier anniversaire sans lui et je continue de pleurer. Ces anniversaires-là n’ont pas de nom, pourquoi les commémorer ? Je le baptise : un an, poussière. Celle qui s’accumule sur ma vie sans âme, en équilibre précaire, portée par un petit bonhomme d’à peine 5 ans. C’est la poussière que j’enlève quand je trouve la force d’épousseter les beaux souvenirs. Pour les conserver intacts, ne pas les abîmer davantage qu’il ne l’a fait. C’est lui qui les a cassés.

Deux ans de désunion. Abattement, colère, incompréhension, discernement enfin : j’ai découvert un autre Antoine. Je tape du pied, je remonte, je surnage, me redresse. La belle maison de bois est à vendre. Gonflée de la force que m’a communiquée Adrien sans le savoir, je désaime Antoine. Moi aussi, à mon tour, je le quitte. Cet anniversaire, c’est un coup de balai

6 réflexions sur “Un anniversaire déjanté : la publication des nouvelles, chapitre trois

Vous avez la parole, laissez un commentaire, ça fait toujours plaisir.

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l'aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s